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Espejismo 

 

Construye cada día su propio espejismo. 

En su perfil difuso distingues la silueta 

de tu ciudad, tu casa, los contornos de gentes 

familiares.  

           Y entras.  

       Allí dentro te tratan 

como a uno de los suyos, respiras de su atmósfera, 

trajinas en su escena falaz de trampantojos, 

trabajas, tienes hijos con ellos, envejeces, 

entierras a los tuyos, eres feliz acaso. 

Todo es tan verosímil, que casi se te olvida  

que tú no eres como ellos, que tú vienes de fuera,  

del desierto real que crea el espejismo. 

Que solo vas allí porque en tu mundo 

hace mucho calor y tienes sed. 

 

     De Enveses, Hiperión 2018 
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Cumbre 

 

La cumbre nos señala y nos elige.  

 

Desde el atril del cielo promulga su precepto 

desigual para todos:  

  los barrancos 

y los desfiladeros se adornan de cordales, 

salpican miniaturas las venas de la falda. 

El sol de la ascensión es un pacto del aire 

con la pendiente.  

    El hielo afila sus cristales 

contra esa luz, su derrotero escribe 

la lengua del glaciar perfil abajo. 

 

Porque está ahí, se escala la montaña. 

 

Pero hacer cima es solo una manera 

de subir:  

               la más fácil,  

                                    tal vez la más estéril. 

 

Quien descubrió la ruta y quien la sigue, 

quien abandona, quien desobedece, 

quien nutrió la avidez de los aludes, 

quien solamente avista la distancia, 

quien traicionó, quien llora, quien regresa, 

son todos la montaña, su adjetivo. 

 

La cumbre es el destino al que ir y no llegar, 

también.  

                Y no hay fracaso.  

              Dignamente 

el crepúsculo acoge los arneses perdidos 

y en la roca clavados los anclajes aguardan 

el mosquetón del día que infalible vendrá.  

 

    De Enveses, Hiperión 2018 
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La casa  

 
La casa es una idea en construcción 

Luis Izquierdo 

 

Lo primero que puso de su casa fue el aire 

–¿qué si no, ni qué antes que un aire cristalino, 

en qué podría al fin consistir una casa  

más que en límpido oxígeno colmando los pulmones?–. 

El aire era la casa y su forma era aire.  

Habitarla era solo inspirar y, espirando, 

instaurar el espacio del aliento siguiente. 

Y así, por donde iba, era su domicilio. 

 

Estás equivocado –vinieron a advertirle–, 

nadie puede vivir tanto tiempo al relente, 

conviene que la cubras. Y, sumisa alfarera, 

su mano fabricó al punto una techumbre 

y al cielo un cielo raso impuso que evitaba 

el calor y la lluvia –y la luz de la dicha–. 

Desde entonces la cúpula es suelo en que los dioses 

zapatean su danza de tiempo y extravío. 

 

Luego, se volvió loco: deseó una ventana 

a que asomarse –dicen que toda perdición 

amanece a su noche con el sol de un deseo–. 

Una ventana sólo es la tregua de un muro. 

Enmarcó el horizonte con cemento y veló 

su fulgor con la falsa translucidez de un vidrio. 

Ver se hizo vislumbrar y mirar ser mirado 

tal vez, unos postigos sellaron su ceguera. 

 

Los tabiques pidieron medianiles. Peldaños  

subieron persiguiéndose hasta hacerse escalera 

y, para que esta fuese, no concibió otra traza 

que dividir la casa en pisos: dependencias, 

cámaras, galerías surcadas de pasillos 

trazaron corredores abiertos a crujías, 

sótanos excavados cada vez más arriba,  

zahúrdas erigidas cada vez más abajo.  
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Puso después armarios donde guardar estantes 

repletos de cajones. Colgó de las paredes  

cuadros que representan el cielo que no puede 

ya ver por la ventana. Tuvo por fin el miedo 

del que tiene: cerrojos clausuraron las puertas, 

cerrojos los cerrojos, un foso impide el paso 

a la alambrada, cien cerberos dentellean 

impresencias. Ya nadie entra. Ya no sale nadie. 

 

Ahora está dibujando los planos de la casa. 

 

    De Enveses, Hiperión 2018 

  

 

 

 

 

 

Veintisiete mil  

 

¿Cómo un ciego podría saber que son rosados 

los dedos de la aurora, que Menelao es rubio  

que el mar de los troyanos tiene el color del vino? 

 

¿De qué modo podría un anciano acopiar 

veintisiete mil versos en su memoria exhausta? 

 

Homero no existió. Lo inventaste tú misma. 

 

Lo hiciste ciego, anciano, para evitar los celos 

de aquellos pretendientes fieros que te acosaban. 

Homero me ha contado…, les contabas y ellos 

marchaban con sus zafias maneras y sus piojos. 

Y en la noche tejías, destejiendo, hexámetros 

primero de una guerra feroz y sanguinaria, 

de un retorno, después, azaroso e incierto. 

 

Odiseo no existió. Lo creaste a tu gusto: 

hermoso, de recursos infinitos, prudente, 

del linaje de Zeus, inaccesible a circes, 

sirenas y calipsos, decidido a volver  

como fuese a tu cama. En resumen, tu héroe. 
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Ya cegó, les decías, a Polifemo, ya 

ha descendido al Hades y ha salido de nuevo, 

ya volverá muy pronto, Homero me lo ha dicho… 

Y aquellos chabacanos se iban un día más  

farfullando su ira.  

           Veintisiete mil versos  

pueden parecer muchos, pero no cuando indican   

el precio de ser libre. 

 

     De Enveses, Hiperión 2018 
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